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– Balajthy Ágnes. „Egy eredendő Máshol”: Az utazás művészete a közelmúlt 
magyar irodalmában. Csokonai könyvtár 58. Debrecen: Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2019, 361 lap –
„A turistalét lényege az, hogy ne kedveljük a turistákat. Se a többi turistát, se azt a 
tényt, hogy magunk is azok vagyunk.” Legalábbis Jonathan Culler 1990-es (magyar-
ra 2012-ben lefordított) tanulmánya szerint, ahogy ez Balajthy Ágnes könyvében 
olvasható (35). Ez a szöveg az egyik legtöbbet hivatkozott mű a kötetben, amely a 
nagyvonalúan „közelmúlt”-nak nevezett korszak magyar irodalmának egyes művei-
ben vizsgálja az utazás kérdéseit. Nem olyan magától értetődő szó persze az „uta-
zás”, hiszen nehezen behatárolható, saját történetiséggel, jelrendszerrel, rituálékkal 
és az ezeket kutató tudományágakkal bíró tevékenységegyüttesről vagy szokásrend-
ről van szó, amelyet – mivel itt irodalmi művek értelmezésének kiindulópontjául 
szolgál – mégis jó volna definiálni.
Balajthy így határozza meg az utazás jelentését: „történelmi koronként és kö-
zegenként eltérő változatokban létező kultúrtechnik[a]” (9). Ez a kultúrtechnika 
pedig a vizsgált szövegeknek nem „motívuma”, mert annál jelen esetben, és aligha-
nem bármely szóba jöhető irodalmi műben, többről – a szöveg egészét, poétikai 
felépítését, világnézetét, előfeltevéseit, szerkezetét stb. alapjában szervező rendről – 
van szó. Az imént idézett definíció folytatása így hangzik: „alakulásával párhuza-
mosan új és új minták szerint szerveződött irodalmi reprezentációja is”. A vaskos 
kötet hátralevő része azonban ezt a saját definícióját is – kimondatlanul, de egyér-
telműen – végleg diszkreditálja, amennyiben a mikroelemzéseiből felépülő gondo-
latmeneteiben sikeresen mutat rá arra, hogy az „utazás” és az „utazási irodalom” 
viszonya nem leírható a reprezentáció logikája szerint. Egyik sem eleve adott, ha-
nem sokkal inkább arról van szó, hogy egyrészt az utazás képzeteit, témáit valami-
lyen módon használó, játékba hozó irodalmi szövegek nagy és műfajokon, tudomá-
nyos megközelítéseken átívelő kontextusokban léteznek, másrészt pedig, hogy 
ezeket folyamatosan saját maguk hozzák létre vagy alakítják. Emiatt az utazási iro-
dalom nemcsak más irodalmi alkotásokra, hanem az utazás konkrét gyakorlataira 
egyaránt igenis hatással lehet (mint például az idézett Wordsworth-példában: a költő, 
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miután divatossá tette az addig jóformán ismeretlen Tóvidéket, házsártosan pa-
naszkodott az ő írásai miatt odaözönlő, üresfejű turistákra).
A kötet alcíme ráadásul „az utazás művészetéről” beszél, nem motívumról vagy 
témáról tehát, és ezzel a többértelműségek olyan mezejét nyitja meg, amely – az 
előbbi, definíciókon rágódó bekezdés is ezt igyekezett valamiképp bemutatni – ha-
sonlít a kötet értelmezései során a vizsgált szövegekben feltáruló eldöntetlenségek-
re, kibillenésekre, közöttiségekre. Hiszen az alcím, „az utazás művészete”, kétféle-
képp is érthető birtokos szerkezet: az utazásról szóló művészet vagy az utazás mint 
művészet. Ha jól értem, a kötet egésze többek között épp arról kívánja meggyőzni 
olvasóját, hogy a tárgyául választott irodalmi művek e két felfogást egyként megtes-
tesítik (azazhogy a két jelentés éles elválasztása téves kiindulópont), hogy ez a kettő 
egy. Ez pedig arra is rávilágít – s itt máris felidézhetjük a kötet harmadik leggyak-
rabban idézett szerzőjének, Derridának, jellemző gondolatmenetét –, hogy a definí-
ciók kudarca és a világos megkülönböztetések épp e látszólagos alkalmatlanságuk 
által mutatnak rá a szóban forgó gyakorlatok, kultúrtechnikák és szövegek lényegi 
jellemzőire és a róluk való beszéd ellentmondásaira. Ezért nem válik végül a legke-
vésbé sem problematikussá, hogy Balajthy könyvében a széles látókörű, korrekt el-
méleti felvezetés ellenére sincs fogalmilag pontosan lecövekelve az alcím két kulcs-
fogalmának jelentése.
Ami nem azt jelenti, hogy ne lenne olvasásra érdemes a Kontextusok című beve-
zető fejezet, sőt. Hiszen noha a későbbi, műelemző szakaszok egymáshoz és az el-
méleti alapozáshoz is csak lazán kapcsolódnak, azaz önmagukban olvasva is jót-
állnak magukért, ez az első rész igencsak hasznos abban a tekintetben, hogy 
alighanem magyar nyelven először ismerteti – mély tudásról tanúságot téve, felké-
szült és korszerű módon – az útleírás, utazási irodalom műfajaihoz kapcsolódó 
inter diszciplináris kutatási irányt. Az angolszász kultúratudományok kontextusá-
ban működő, jó harminc éve „intézményesült” (13) Travel Writing Studies a szocio-
lógia, a történelem, és a (kulturális) antropológia utazásra vonatkozó elméleteit és 
megállapításait igyekszik az utazási irodalom (mely műfajnév jelenthet fiktív szöve-
geket is) egyszerre történeti és interpretációs vizsgálatában hasznosítani, szorosan 
kapcsolódva az irodalmi művek társadalmi nemi és posztkoloniális jegyeire fóku-
száló irányzatok eredményeihez. Az utazásiirodalom-kutatás tehát az adott irodal-
mi szöveget nem történeti kontextusában, nem a szerzője életművében elfoglalt 
helyét tekintve, nem komparatisztikailag, hanem arra ügyelve értelmezi, hogy az 
utazás történetileg kialakult gyakorlatait és kódjait milyen módon aknázza ki vagy 
forgatja fel. Ez az irodalomtudományi irány természetesen sok olyan szöveget is 
láthatóvá tesz, amelyek addig marginális helyet foglaltak el a kánonban, és a már jól 
ismert művekről is tud friss, termékeny értelmezéseket nyújtani.
A  bevezető fejezetnek az érzékeny, egyszerre fogalom-, műfaj- és tudomány-
történeti narratíva mellett kulcsfontosságú eleme az utazás és a turizmus fogalma i-
nak ütköztetése is. (E kontextusban kerül elő a már említett Culler-tanulmány. 
(Egyébként az elméleti alapozás legtöbbet hivatkozott szerzője a szociológus Judith 
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Adler.) Igen érdekes megállapítás például, hogy a szabadidős célú helyváltoztatás e 
terminusokkal jelölt mindkét alapvető modern kori formája a középkori zarándok-
latokra vezethető vissza. Ennek az itt csak érintőlegesen említett kapcsolatnak a 
művelődéstörténeti összefüggéseit feltárni – és aztán azokat az irodalomértelme-
zésbe visszaoltani – valószínűleg még néhány másik monográfia célja lehetne. Arról 
ugyanakkor sokat megtudunk Balajthytól, hogy hogyan jött létre és változott folya-
matosan az utazó és a turista szerepköre, illetve ezek egymáshoz való viszonya, 
kialakulásuk a romantika kora óta. Előbbihez – a téma irodalmának konszenzusa 
szerint – a szabadság, az esztétika, a közvetlenség képzetei társulnak, utóbbit a 
fogyasz tással, a szórakoztatóiparral és a kizsákmányolás láncolatával szokás asszo-
ciálni. Tanulságos viszont, és fontos, hogy a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy 
valójában „a turizmus iparága által forgalmazott vágyképek, ígéretek, identitáskép-
letek jó része a romantika ideológiájában gyökerezik” (40). Ehhez kapcsolódik az az 
elv is, hogy a szociológiai-antropológiai megfigyeléseket nem lehet egy az egyben 
az irodalmi szövegek kontextusára rávetíteni, mivel azok hajlamosak ezeket a kódo-
kat és bevett paradigmákat aláásni vagy legalább kritika alá vetni, vagyis „az idegen 
kultúrákkal való találkozást elbeszélő szöveg morális példaértéke bonyolultabb 
lehet, mintsem hogy a kizsákmányolás-megőrzés ellentétpárjával leírható lenne” 
(44). Balajthy tulajdonképpen nem tesz mást, mint hogy kellően aládúcolja a maga 
köztesként felfogott álláspontját, amely – az általa oppozícióba állított és egyként 
túlzásnak tartott álláspontok retorikailag meggyőző elutasítása által – nem képvise-
li sem az esszencialista, az esztétikai szférát a mindennapoktól (a társadalmi gya-
korlatoktól, a politikai mechanizmusoktól) elkülönítő ideológiát, sem a szövegeket 
balról kritizáló, mindenben a termelés és az elnyomás működését látó irodalom-
felfogást.
A magyar útleírás, illetve útirajz (ezeket Balajthy szinonimaként használja) ha-
gyományának felvázolásában a szerző nagyban támaszkodik Szirák Péter (a könyv 
alapját képező doktori disszertáció témavezetője) írásaira, elsősorban a két világhá-
ború közötti magyar utazási irodalomról írt kötetére, annak korszakolási elveire, 
terminológiájára és történeti narratívájára. Az 1945 utáni időszakot e fogalmi keret 
alapján Balajthy a műfaj történetének mély hullámvölgyeként írja le, hiszen „»az 
utazási irodalom művelésének legtöbbször feltétele maga az utazás«, melyre az ál-
lamszocializmus polgárainak eleinte egyáltalán nem volt módja” (48; a szövegrész 
elejét a szerző Kovács Sándor Ivántól idézi). Ez az összefüggés azonban így megfo-
galmazva erősen vitatható. Csakugyan igaz, hogy „eleinte egyáltalán nem” lehetett 
utazni – külföldre. A Magyarországon belüli utazásokat leíró szövegek ugyanis ért-
hetetlen okból kimaradtak az áttekintésből. (Azért érthetetlen, mert a megelőző 
bekezdésben Illyés Gyula és Szabó Zoltán szociográfiái is az utazási irodalom kép-
viselőiként tárgyaltatnak.) Igaz, hogy ezeket az alkotásokat a riport műfaji jegyei is 
jellemzik, ám ettől még Balajthy koncepciója alapján besorolhatóak lehetnének az 
utazási irodalom műcsoportjába, elhagyásuk tehát magyarázatot igényelne.
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Ehhez kapcsolódik a kötet egyik feltűnő szemléletbeli jellegzetessége, amely 
mind az elméleti-történeti kontextualizáló első szakaszt, mind az egyes szövege-
lemzéseket jellemzi: hatástörténeti kapcsolatként, háttértudásként vagy kontextus-
ként kizárólag nyugat-európai és észak-amerikai, elsősorban angol nyelvű irodalmi 
szövegeket hoz előtérbe. (Elvétve ugyan egy német vagy olasz példa is előkerül. Nem 
magyar kelet-európai szerző mindössze egy szerepel, említés szintjén: Andrzej 
Stasiuk.) Pedig a volt szocialista országok hasonló kulturális intézményrendszeré-
nek és irodalmának alakulása miatt kimondottan izgalmas lehetne ezeket a szöve-
geket közép-kelet-európai irodalmi környezetükre is tekintettel tárgyalni. Hiszen a 
magyar irodalom társadalmi és politikai kontextusa az elmúlt száz évben a kör-
nyékbeli országokéihoz sokkal jobban hasonlított – és hasonlít ma is –, mint a nyu-
gat-európai irodalmakéhoz (hiszen 1918 óta a jelentős politikai változások mindig 
a térség egészét érintik). A közös kulturális hagyományok és a centrum(ok)ból ér-
kező hatások miatt a születő irodalom tendenciái is sok esetben egyeznek, még az 
erős nyelvi korlátok ellenére is. Csak egy példát említve, a lengyel, ukrán és belarusz 
irodalmakban az utóbbi évtizedek egyik legnépszerűbb és legelismertebb műfaja 
éppen a riportázs, azaz a szépirodalmi-esszéisztikus igénnyel és eszköztárral meg-
írt, fiction és nonfiction határán néha innen, néha túl helyet foglaló útleírás, interjú 
vagy riport, amelynek gyökerei épp az államszocializmus éveiben találhatók. E mű-
csoportnak számos kortárs szövege magyarul is elérhető (Stasiuk mellett például 
Szvetlana Alekszijevics vagy Krzysztof Varga könyvei), régebbiekről nem is beszél-
ve. (A lengyel irányzatról alapos áttekintő szakirodalom is megjelent Balajthy köny-
vével egy időben.)1 A hatástörténet helyett elsősorban komparatisztikai kutatások 
tudnának rávilágítani arra, hogy ezekhez a művekhez a Balajthy által vizsgált ma-
gyar szövegek sok esetben jóval szorosabb szálakkal kapcsolódnak – még ha nem is 
tudják ezt magukról –, mint bármely amerikai vagy francia íróéihoz.
A kötet elemző fejezetei Nemes Nagy Ágnes, Cs. Szabó László, Ferdinandy 
György, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Krasznahorkai László és Térey János mű-
veivel foglalkoznak. Mindegyiküktől egy-egy kötet vagy ciklus a fejezetek tárgya, 
kivéve a leghosszabb fejezetet kapó Krasznahorkait, akinek – azt hiszem, jogosan 
– két könyve (Az urgai fogoly, Rombolás és bánat az Ég alatt) és egy kisregény terje-
delmű riportázsa (Csak a csillagos ég) is helyet kap a vizsgált alkotások között. 
A vizsgált alkotások egyébként műfajukat tekintve meglehetős sokszínűséget mu-
tatnak a naplószerű útleírástól a fikcionalizált esszéregényen át a verses regényig. 
Közös ugyanakkor mindegyikükben, hogy témájukat és poétikai alakzataikat az 
utazás térbeliségén alapuló jegyek szervezik.
Nemes Nagy nyugat-európai és amerikai útinaplóinak (amelyek csak szerzőjük 
halála után jelentek meg) modalitása közelebb is áll a magánérdekű feljegyzések-
hez. Balajthy ezeket elméleti bevezetőjének kulcsfogalmaival vizsgálja, egyebek 
 1  Németh Orsolya, Posztszovjet non-fiction: A volt Szovjetunió országai és a lengyel tényirodalom 
(Budapest: Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 2019).
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mellett a „kulturális turizmus”, valamint a Kelet és Nyugat közti különbségek interio-
rizálásának szövegbeli mintázatait kutatva. A következő szakaszban két emigráns 
szerző, Cs. Szabó László római és Ferdinandy György karibi útinaplókötetéről ol-
vashatunk. Az emigrációban alkotó írók helyzete nemcsak az irodalomtörténet 
anomáliájaként vagy hiányosságaként kerül itt elő, hanem geográfiai (geo-irodalom-
politikai) nézőpontból is: hiszen ők eleve máshol vannak, de nem utazók. Továbbá 
egészen másról van szó, amikor valamelyikük még Magyarországon élt, és innen 
utazott el, mint amikor már Nyugatról látogat el valahová. (Ferdinandy könyvének 
címével – Szomorú szigetek – Lévi-Strauss klasszikusára, a Szomorú trópusokra utal. 
Balajthynál egy helyen a francia antropológus művének címe áll Ferdinandyé he-
lyett: ez a sajtóhiba a legnagyobb érv a hatástörténeti kapcsolat mellett, még ha 
önkéntelen is.)
Ezeket követi a Mészöly Miklós Pontos történetek, útközben című regényét értel-
mező fejezet, amely többek között a minden élményt és körülményt „pontosan” 
rögzíteni igyekvő, „a másik beszédére figyelmes utazó” (150) szövegébe ékelt kiha-
gyásalakzatainak invenciózus vizsgálatát nyújtja. Ezek a poétikai eljárások össze-
függnek a kötetbeli utazások helyével, Erdéllyel, valamint a hely történelmi és a 
keletkezés idején aktuális politikai szituációjával. Egyrészt a trianoni szerződésnek 
és traumájának tabuizálásáról van szó, másrészt a kisebbségi nyelvhasználatról és a 
többnyelvűség kérdéseiről: ez ugyanis nemcsak a nyelv közösségiidentitás-képző 
erejének, hanem a megértésnek vagy meg nem értésnek is kulcsa. A regény narrá-
torának a félelemre vonatkozó szavait, valamint a halállal való szembesülés képeit 
szintén a regény poétikai összetettségének elemeiként olvassa az értelmező.
A következő fejezetben Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című mun-
kája a közép-európai identitás megteremtésére irányuló nagy projekt kulcsműve-
ként tárul elénk. Ebben Balajthy az Esterházy-kutatás bevett fogalmait – önreflexió, 
irónia, szétírás, archívum – használja meggyőző erővel, értelmezésében felhívva a 
figyelmet a regény tágas szövegkapcsolataira más Duna-narratívákkal, és rámutatva 
az Esterházy-mű belső ellentmondásaira és pozícióvakságára. (Egyáltalán nem Ba-
lajthy hibája, hogy az ő könyvéből sem derül ki, de régóta nem tudok szabadulni a 
feszítő kérdéstől: vajon miért maradt ki Esterházy Duna menti útjából mindenestül 
a szlovákiai szakasz?) Ezt követi a Krasznahorkai-fejezet – erről kicsit részleteseb-
ben később –, majd a Térey János Protokoll című verses regényével foglalkozó rész, 
amely mintha erre szánt esettanulmány volna, mutatja be, hogy az utazási irodalom 
értelmezői eszköztára és fogalomkészlete milyen eredményeket hozhat a nem napló-
szerű, fikciós művek olvasatában.
Az elemzett művek keletkezési ideje szerint egymásra következő, tanulmányér-
tékű fejezetek lazán függnek össze. Az értelmezéseket megalapozó szemléleti és 
módszertani bázis ugyanakkor mindegyikben közös: olyan, példás következetes-
séggel megvalósított dekonstruktív olvasásmódról van szó, amely a mű szövegösz-
szefüggésének felvázolása után általában egy kicsi, egy-két mondatos, legfeljebb 
bekezdésnyi szövegegység jól fókuszált interpretációjából bontja ki tágabb, az egész 
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műre érvényesített megállapításait („olyan olvasásmód […], mely a kérdések és a 
válaszok közötti elcsúszásokra összpontosít, és a kommentárokban megfogalma-
zott intenciót a […] tanúsított nyelvi magatartással ütközteti” [323]). A mikroelem-
zések pedig a leggyakrabban retorikai szempontúak, úgy értve, hogy a figurális 
nyelv alakzatait állítják az előtérbe, és az ebből a vizsgálatból leszűrt tanulságokat 
helyezik aztán vissza, előbb magának a szövegnek a kontextusába, azután pedig tá-
gabb kultúrtörténeti távlatba. Ez a módszertani megközelítés alkalmat ad a szerző-
nek arra, hogy – a dekonstrukció olvasásmódjának megfelelően – a szövegek rejtett 
belső ellentmondásait, a jelentéstulajdonítások kisiklását feltárja. Akad a tanulmá-
nyokban (elsősorban az Esterházy-fejezetben) néhány túlinterpretáló, erőszakoltan 
motivált, vagy kevéssé meggyőzően alátámasztott kapcsolatot bemutató hely, pél-
dául kétséges lehet, hogy a (Lévi-Strausstól idézett) „elmúlt idő szemetje” (176) kép 
egyértelműen Proust regényének címére utalna, vagy hogy a Duna-parti „üldögé-
lés” és „a keveredő víz” fürkészése a József Attila-verset alludálná (159). A példák 
bizonyító erejéhez mindkét esetben további filológiai vagy interpretációs munka 
eredménye szükségeltetne. Találhatunk ezeken kívül egy-két olyan kihagyott zic-
cert is, amelyek épp a gondolatmenetet erősíthetnék. Például a Térey Protokolljáról 
szóló fejezet idéz egy négy verses sorból álló betétszöveget, amely formailag eltér a 
verses regény egészétől (a drámai jambusok helyett 6-5-5-6 szótaggal), amelynek 
igen eltalált értelmezése a „hangulat” fogalmát használva bemutatja, miként válik a 
négysoros rész formaváltása, dalszerűsége, lírai prozódiája a cselekményben bekö-
vetkező váltás tükörképévé, ám az elemzésből éppen az marad ki, hogy a négy sor 
– a regény egészével ellentétben – szabályosan rímel (313–314). Hasonló ehhez az 
Esterházy Hahn-hahn grófnőjében szereplő „Van Cha” név „minden bizonnyal fik-
tív kínai név”-ként, így a „keleti gondolkodási hagyomány” szövegbeli jeleire törté-
nő utalásként értése (180) – ám, mint az Esterházy-könyv névmutatójából kiderül, 
ez Váncsa István nevének eltorzított alakja. Mindezek a felvethető hiányosságok 
azonban sem az egyes fejezetek, sem a kötet egészének koncepcióját nem érintik, a 
gondolatmenetek egységét nem kezdik ki.
Elemzői módszerének legjobb példáját a kötet talán leginvenciózusabb értelme-
zését nyújtó része, a Krasznahorkai-fejezet adja, annak is a Rombolás és bánat az Ég 
alatt című kötettel foglalkozó szakasza. Ebben ugyanis jó érzékkel mutat rá Balajthy, 
hogy miképpen marad az autobiografikus és auktoriális narrátor-főhős-riporter 
azokon az orientalista-eurocentrikus diskurzusokon belül, amelyeken – saját, dek-
larált előfeltevései szerint – magát nem is kívül, de felül láttatja. Vagyis hogyan író-
dik bele a nyelvébe (is) annak a kudarca, hogy a megértésre való törekvés helyett 
saját elképzeléseinek igazolását keresi távol-keleti útja során. Balajthy a továbbiak-
ban a két másik Krasznahorkai-szöveg értelmezésével összevetve képes meggyőző-
en bizonyítani azt is, hogy a Rombolást megelőző szövegek (Az urgai fogoly és a 
Csak a csillagos ég) mennyiben tudnak nyitottabb szemléletet képviselni. Az össze-
hasonlítás tanulsága pedig az, hogy amikor az utazási szövegekben a másik, az ide-
gen megértésére irányuló igyekezet a leereszkedő, számonkérő tekintet helyett 
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nyitottabb, megértőbb szemlélettel párosul, az mindig sikerültebb poétikai meg -
oldásokkal, nyitottabb szerkezetekkel, a személyesség esztétikailag sikerültebb kód-
jaival jár együtt.
A fejezetek egymástól elváló értelmezéseinek figyelemre méltó eredményeit a tíz-
oldalas Zárszó összegzi. Ez azért a kötet legizgalmasabb része, mert interpretációs 
módszerét a rövid egységek mikroelemzései és a kötetnyi szövegek vizsgálata után 
egy harmadik szinten: az elemzett kötetek közös terében is sikerrel teszi próbára. 
Valójában így derül fény arra is, hogy a megfigyeléseket ugyanaz a következetes 
fogalomhasználat és nézőpont hozta létre, hiszen egyedül az ad rá lehetőséget, hogy 
az egyes fejezetekben megfogalmazott belátások egymással is termékeny párbe-
szédbe tudjanak lépni. Így alkotja meg Balajthy a „közelmúltbeli” magyar utazási 
irodalomnak azt a kánonját, amelynek láthatóságát a kötet elején hiányolta. Ez is az 
értekezés egyik kétségtelen eredménye.
A kötet saját állítása szerint „konklúziók helyett elsősorban problémafelvetések-
kel szembesíti olvasóját” (332), ám ennél valójában jóval többet tesz: nem állítja 
magáról, hogy definitív tudás birtokában lenne, és épp ezen szemlélete révén éri el, 
hogy világos koncepciója és gondolatgazdag elemzései a mai magyar kultúratudo-
mány egyik kezdeményező munkájává avassák.
